Nació en Madrid, en 1957. De formación autodidacta, realizó estudios de arte y literatura en Madrid y Londres. Durante más de veinte años vivió en un faro del País Vasco. Actualmente, reside en un pueblo de Cantabria.
Ha publicado numerosas obras en prosa, entre las cuales cabe destacar La mujer ensimismada (Siruela, 2001), Latente (Siruela, 2002), Disección de una tormenta (Siruela, 2005), Detrás de la boca (Siruela, 2007), El faro por dentro (Siruela, 2011) y Araña, cisne, caballo (Siruela 2014).
Como ensayista, ha publicado la biografía literaria San Juan de la Cruz (Omega, 2003) y Decir la nieve (Siruela, 2011) y es asimismo autora de varios poemarios como El ojo de Newton (Pre-Textos, 2005) y Lo extraño, la raíz (Vaso Roto, 2015).
Traductora de E.A. Poe, W. Faulkner, J. Austen, Joseph Brodsky o W.H. Auden, entre otros autores, ha colaborado con los suplementos culturales de El País y ABC, entre otros periódicos, y en distintas revistas y suplementos literarios. La autora ha impartido talleres literarios y cursos en universidades como la Complutense de Madrid, la UNAM de México D.F., la Internacional Menéndez Pelayo o la Universidad de Cantabria.